2013年7月7日的最后一堂課，即將升入高三的王大帥，毫無心思聽物理課上的牛頓第一定律。他只關(guān)心藏在手機里的《無敵升級》，秦天是否晉級成功，而答案此時正在龍崗醫(yī)院的點滴房里醞釀著。醞釀這關(guān)鍵情節(jié)的網(wǎng)絡寫手“五花?！?9℃高燒，此時他左手打先鋒霉素，右手敲著電腦鍵盤。每一天，中國200萬網(wǎng)絡寫手大軍，以一億字的速度在快速上載，而網(wǎng)絡的另一端，是兩億三千萬人巴巴等待著新鮮出爐的爽文。

　　網(wǎng)絡寫作，是個蓬勃向上的新職業(yè)。不問學歷、不看出身，吸引著70、80、90后的年輕人們，在虛擬的網(wǎng)絡里肆意想象，懷著一夜暴富的夢想。不拼爹靠碼字，屌絲也變高富帥。在這些沉浮網(wǎng)絡的龐大作者群里，深圳作者的數(shù)量位居全國2000座城市的第四位。他們蝸居在城市的角落里，踐行著并不遙遠的創(chuàng)富夢。

　　大神：“年收入不到百萬，都不好意思說自己成功”

　　“你到底是沒吃藥，還是吃錯藥了?！备碌囊痪渫嫘υ捰止雌鹆朔夤P許久的撒冷對網(wǎng)絡小說的那份念想?！叭绻疫€在寫，這句話一定要進入我的創(chuàng)作。”

　　他不寫網(wǎng)絡小說已經(jīng)5年了。作為中國最早一批網(wǎng)絡寫手，1999年撒冷就完成了自己的第一部網(wǎng)絡作品《蒼老少年》，而后以每年出一部作品，每部100萬字的速度行進。深圳大學廣告學四年，撒冷給舍友們留下的只是個始終低頭打字的背影。從青春期寫進大學，從大學寫到創(chuàng)業(yè)。直至2008年，他已經(jīng)靠碼字掙來了六七百萬。對于一個不到30歲的人來說，這可不是筆小錢。而他卻毫不猶豫地扔進了一個更燒錢的行業(yè)——網(wǎng)游。

　　華強北寫字樓里，公司不大，20多個員工，CEO撒冷每天要做的事情就是跟貨品一起擠進電梯。他個子不高，微胖，T恤牛仔褲，跟所有已過而立之年的創(chuàng)業(yè)者一樣無時差地忙碌著。網(wǎng)絡寫作已成很遙遠的事情。

　　“網(wǎng)絡寫手年收入不到百萬，你都不好意思說自己成功?！弊鳛檫^來人，撒冷給出了這樣的定義。去年底公布的2012年網(wǎng)絡寫手富豪榜，羅列出了過去5年網(wǎng)絡寫手的收入排行。收入上千萬元的僅6人，唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆分別以3300萬、2100萬、1800萬名列前三。一向被人們誤認為只會躲在電腦后面不務正業(yè)的夜貓子們，卻在疲軟的經(jīng)濟和萎靡不振的閱讀率雙重夾擊下，成功突圍，身家過千萬。

　　榜單創(chuàng)始人吳懷堯這樣形容這些寫手：當大家還在談論百萬年薪、名車、豪宅時，有些網(wǎng)絡寫手已經(jīng)提早實現(xiàn)了?！八麄冑嵉每欤ǖ靡部?。”以1700萬身家排行榜單第四的骷髏精靈，就讓吳懷堯見識了“大神”的消費觀——奔馳豪宅不在話下，戴幾十萬元的百達翡麗表，混搭著10多萬元的佛珠，怎么看都像暴發(fā)戶?？烧l曾想，這是靠一字一句敲出來的千萬身家。

　　在網(wǎng)絡寫手界，一切都是以收入按資排輩。最牛的叫至高神，1700萬身家的骷髏精靈就屬于此段位。接下來就是巨巨、大神、中神、小神和小仙等。這些帶有魔幻色彩的段位，都是寫手們不斷碼字升級的目標。大神以上級別寫手是核心競爭力。國內(nèi)現(xiàn)有超過500家網(wǎng)絡文學網(wǎng)站，而真正能夠稱為大神的作者，不超過100位，大神產(chǎn)出概率只有十萬分之一。他們的創(chuàng)富傳奇被人們津津樂道，而那十萬分之一以外的，依然還在狹小的出租屋里苦逼地敲打著鍵盤。

　　日更新七萬字，鍵盤都被敲出凹洞

　　1000字兩分錢，網(wǎng)站還要與寫手三七分賬。就這樣還不是所有寫手都能享受到的待遇，必須是上架的簽約作家才能得到。在沒有成為大仙之前，所有的寫手都要經(jīng)歷這樣的煎熬。來錢的多少與打字的速度成了絕對正比。網(wǎng)絡寫作是互動式的，邊發(fā)邊寫，所有人都在拼命更新，因為屏幕的那頭就是他們正焦急等待的衣食父母——讀者。“每天更新3000字只是入門，6000字才是合格，達到1萬字才夠職業(yè)，一旦到達2萬字時才敢說爆發(fā)了。尤其到搶月票、封推的時候，這種撞擊鍵盤的廝殺會更加慘烈。”當年硝煙四起的場景仍讓撒冷記憶猶新。搶月票、封推這些怎么聽都像道上的黑話，其拼殺的激烈程度絲毫不比“混道上”來的輕松。這些就是他們的切身利益，就是他們的經(jīng)濟收入。

　　網(wǎng)絡寫手更新的時速比中國高鐵提升的速度要快得多。“有大神最高紀錄是一天更新七萬字，鍵盤的空格鍵都被鑿出幾個凹洞來?！闭f到這些，撒冷充滿了嘆服，畢竟他此前的打字最高紀錄只是一天6000字。但他很擅長運用存稿的技巧，以備生病或有事無法寫作時補上。

　　斷更是網(wǎng)絡寫作的大忌。輕傷不下火線，雷打不動地更新，即便高燒到40℃都可以寫出6000字。在吳懷堯的印象中，以唐家三少為首的大神們最優(yōu)良的創(chuàng)富法寶就是從不斷更。“斷更等于自殺，不出兩周，就直接完蛋了?！比隼涞恼摂嗾谴笊駛兩钪O的成功秘訣。

　　爽文接地氣，決勝網(wǎng)絡的利器

　　《怎樣成為一個成功的網(wǎng)絡寫手》、《網(wǎng)絡寫手是怎樣賺百萬的》……一批速成法則沉浮網(wǎng)絡。它們會很頭頭是道地告訴你，文章開頭必須制勝，立刻打動讀者的法寶就是點穴、亮劍、揮棒；不能傷害女主角，男主角不能虐太久；壓抑只是手段，釋放才是目的；無論脫韁野馬寫百萬字還是千萬字，都得有寫作框架，否則就容易太監(jiān)了。但即便是被稱為前輩的撒冷也有過寫到四五十萬字就太監(jiān)了的悲慘經(jīng)歷。注水并不罪惡，關(guān)鍵在于水平。洋洋灑灑百萬字，吃喝拉撒睡，坑蒙拐騙偷，只要劇情合理，讀者買賬，一切都可為我所用。更有才的，就連吃飯逛街都能碼掉五千字還不掉粉，那是能人。

　　網(wǎng)絡寫手職業(yè)化之后，隨之而來的是商品化。商品要有人購買，首先得讓人爽?！吧钜呀?jīng)夠累夠苦逼，試想一個在單位受了上司的罵，回家還要看老婆臉色的上班族，怎愿意再對著電腦看一個網(wǎng)絡寫手如何指點江山？他只想要不用腦的爽文?！眳菓褕蛘J為，這就是在壓力山大的現(xiàn)代社會，文學意義已被消解為1%的文以載道，99%的消遣娛樂。

　　爽文的通途便是YY（意淫）?！熬W(wǎng)絡小說沒有YY怎么賣？這個世界有個詭異而通用的定論：女人渴望愛情，男人追逐權(quán)力。幾乎所有的YY都從此衍生出來。”撒冷就曾寫過一部名叫《YY之王》的小說，他對YY有深刻的理解，甚至YY已經(jīng)成為了他決勝網(wǎng)絡的獨門利器。撒冷說，YY最大的忌諱就是膚淺：一口氣滅一星球，一粒鼻屎的威力比原子彈還大，鬼才相信!

　　在撒冷看來：YY也要接地氣，必須合理想象，動不動第一桶金就一兩百個億，讀者覺得很假。如果是寫給辦公室文員看的，不義之財?shù)臉O限應該是100萬，那樣才有快感。想想，當你身上只有100元時，無意中得到了1000元，那肯定很high嘛。撒冷至今頗為得意的一次接地氣的YY，就發(fā)生在他的黑客小說《天擎》中——黑客為替友還10萬欠債，編寫程序從1000萬個人的賬上拿了1分錢，湊足了10萬元。情節(jié)不過分但很過癮。YY的各種技巧早被大神們琢磨得爐火純青。

　　屌絲逆襲，從業(yè)余到職業(yè)

　　撲街、撲街，經(jīng)歷了兩年多的撲街。2012年6月5日，26歲的深圳網(wǎng)絡寫手五花牛終于憑借著熱血爽文《無敵升級》上架啦!“再也不用暴尸街頭，再也不用太監(jiān)”。那天起，五花牛作出了個重要決定：辭掉工作，全職寫小說。而與他一樣從業(yè)余轉(zhuǎn)全職的還有天堂羽和蘭帝魅晨。他們互相沒見過面，但都住在深圳逼仄的城中村里，身份都是起點中文網(wǎng)的簽約作家?？蔁o數(shù)個夜晚都上演著同樣的悲催情節(jié)：一碗兩塊五的老壇酸菜牛肉面，有一口沒一口地吃著，出租屋的門縫里傳來小販越夜越嘹亮的吆喝，簽約作家們此時正打著雞血，敲著鍵盤，為顯示器那頭的讀者造夢：筆下的主人公可以是威風八面的宗主，也可以是穿越時空的無敵劍客，還有坐擁眾美女的風流才子。主人公一路披荊斬棘，無所不能至數(shù)百萬字，帶著追隨的讀者持續(xù)分泌旺盛的腎上腺素到該書完結(jié)。唯有如此，他們才能更深地體會到：離大神的創(chuàng)富夢更近了一步。

　　今年五月，五花牛的《無敵升級》完結(jié)了。200多萬字獲得了370多萬次點擊，這讓他體會到了職業(yè)作家的快感。算算，平均一個月七八千，今年因為成績好，月入應該能過萬，3月份他拿到了稅后2萬多的稿費，“真比上班強多了?！蔽寤ㄅ８锌?。這些由一分一毫積攢起來的收入來自于用電腦和手機給小說刷點、打賞的讀者們。

　　京基100第五十六層高檔寫字樓里，躲在會議室最后排的吳寧通過手機給五花牛的《無敵升級》送去了10000起點幣作為打賞。打賞點正是小說最爽感的部分，主角受虐剛結(jié)束，逃脫了敵人的折磨，開始狂爆殺人裝備，轟殺惡人、妖魔鬼怪什么的。因為看得太爽，吳寧都忘記了自己正在開著令人生厭的公司例會。大學時代，吳寧就是網(wǎng)絡小說的追隨者。手握一本電子書，走哪讀哪，一天十萬字的閱讀量都算少的。看過一笑，不留痕跡，合上電子書就不記得情節(jié)了。但又欲罷不能，每天追看，監(jiān)工般不斷催更，鞭撻作者馬不停蹄地更新。這場面就好似正進行著的馬拉松比賽，彼此追趕，卻不知終點在哪里。

　　為了作品更賣座，五花牛曾認真研究過網(wǎng)絡小說的閱讀人群。以學生、職業(yè)白領(lǐng)為主，從18歲到40歲，男性居多，他們親睞于玄幻、武俠、都市題材。而女性讀者一般喜歡言情、宮斗劇。

　　天堂羽的小說被定義為種馬小說，總是一個屌絲逆襲，進取職場，無往而不利，從而收獲美女如云，金錢成功。他的讀者多是男性，喜歡跟著主角哭，跟著笑，跟著悲傷，跟著無奈，跟著狂放，跟著大殺四方。男主人公一定有絕世武功，修仙成神，十幾個或蘿莉或熟女圍繞身旁。情節(jié)的推進很重要，不小心把女主人公寫死了，點擊率就會如股市一瀉千里。通常這會被天堂羽認為是大忌。雖為種馬小說，但絕不泛黃?！皶煌对V、刪除、封書之類的。所以再High也只能到曖昧程度?！碧焯糜鹨恢焙車栏竦厥刂@條職業(yè)禁忌。

　　32歲的天堂羽從兼職到如今職業(yè)寫作已有9年，中專學歷，此前是從事工程繪圖工作的理工男，職業(yè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)絡寫作后，他每年收入在十幾萬至二十萬，屬于網(wǎng)絡寫手的中堅力量。大神們年薪百萬的誘惑總讓后來者們頗有動力，實際上在中國200多萬網(wǎng)絡寫手里，能真正掙到錢的不足5%。業(yè)界龍頭起點中文網(wǎng)擁有超過80%的一流作者，但其中能夠賺錢的底層作者有1300人、中層作者有460人、高層作者有280人，可以一年上百萬或千萬的白金級大神作者也只有30名左右。年收入5萬到20萬的屬于中堅層，在底層的每月也能掙兩三千元。

　　猝死，超速運轉(zhuǎn)的龐大產(chǎn)業(yè)

　　又是個無眠夜。7月1日，蘭帝魅晨已將他的武俠小說《高手寂寞》更新到了300萬字。全職寫手后，他很難找到全程不受干擾的好狀態(tài)。一天更新一萬字，以前狀態(tài)好的時候，四五個小時就搞定。而這一天，他用了整整12個小時。頻繁被哭醒的孩子打斷，初為人父的他只能反復做著兩個動作：按保存鍵、抱起孩子。寫到7000字時，他因雙眼過度疲勞而流淚不止，大腦出現(xiàn)空白，不得不中斷休息。

　　結(jié)束了漫長的碼字，蘭帝魅晨不經(jīng)意點開起點中文網(wǎng)，排名臨近的簽約寫手“十年雪落”已經(jīng)斷更好幾天了。關(guān)于這位素未謀面的哥們的最后信息出現(xiàn)在新聞頭條——十年落雪孤獨地猝死在出租屋里，死因過度勞累，兩天后尸體才被發(fā)現(xiàn)，遺作《武布天下》已經(jīng)更新到160萬字。關(guān)于死者的生平描述少得可憐，“父親前兩年癌癥去世”、“靠他碼字養(yǎng)正上學的妹妹”。

　　去年就有寫手“青鋆”去世，幾個月前南派三叔精神出現(xiàn)問題，現(xiàn)在又是十年雪落的猝逝。充斥著千萬富豪夢的網(wǎng)絡寫作，同時也是吞噬健康的高危職業(yè)。

　　“沒有社保無醫(yī)保，日夜顛倒亞健康。鼠標手、腰椎、頸椎病幾乎每個寫手都有?！碧焯糜鸬恼Z氣像在念一份體檢報告。讀者快馬加鞭地催更，寫手不敢怠慢更新。就像一條不斷加碼超負荷運轉(zhuǎn)的生產(chǎn)線，只等機器壞了才能有停歇的一天。

　　今年五月，網(wǎng)絡龍頭盛大文學宣布，將拿出1000萬為寫手購買醫(yī)療保險，首批享受的是200名起點中文網(wǎng)頂尖寫手，此后還將擴大到1萬名簽約寫手。只可惜這項措施將從今年下半年開始執(zhí)行，才過“頭七”的十年落雪無緣于此。

　　疲憊的鼠標手、咔咔的鍵盤聲，撐起了龐大的網(wǎng)絡文學產(chǎn)業(yè)。就連起點中文網(wǎng)的創(chuàng)始人侯小強也驚嘆于江山的強盛——2008年盛大文學成立時，收入只有3000萬，但去年已經(jīng)接近10億人民幣。他會不厭其煩地舉例說：去年百度搜索最多的關(guān)鍵詞除了NBA、電影之外，就是網(wǎng)絡小說《斗破蒼穹》。在侯小強看來，網(wǎng)文和實體書是截然不同的模式。韓寒此前與網(wǎng)絡寫手格子在網(wǎng)上PK，還沒想明白就被完爆了?！皬哪撤N意義上來說，網(wǎng)絡小說的想象力、結(jié)構(gòu)都是很多傳統(tǒng)文學所不及的。”侯小強總結(jié)說。

　　網(wǎng)絡世界，充滿喧嘩與躁動。已經(jīng)完結(jié)了上一本小說的五花牛，盤算著拿出稿費的四分之一，帶老婆出去旅游一趟。對未來他充滿信心：現(xiàn)在真正付費閱讀的讀者只有十分之一，未來盜版一死，我們的日子就更好過了。撒冷搖晃著自由伸縮的老板椅，點擊鼠標發(fā)出了生意郵件，語帶堅定地拋出了這么一句話：“網(wǎng)絡寫作，我還會回來的。”

　　在網(wǎng)絡寫手界，一切都是以收入按資排輩。最牛的叫至高神，1700萬身家的骷髏精靈就屬于此段位。接下來就是巨巨、大神、中神、小神和小仙等。這些帶有魔幻色彩的段位，都是寫手們不斷碼字升級的目標。

編輯:梁碩芳