吳志遠(yuǎn)向記者展示時(shí)任總理溫家寶在他家吃年夜飯的照片。（攝于2009年）

????深圳特區(qū)報(bào)特派記者 陳冰

????綦偉/文 李偉文/圖

????一場(chǎng)大地震，無(wú)論貧富，無(wú)論職業(yè)，每個(gè)人都成了災(zāi)民。

????“5年后的今天，映秀人的生活方式正在攪拌中分化”。羌族商人楊軍說(shuō)，“每個(gè)人的生活軌跡，都在發(fā)生變化；每個(gè)人的職業(yè)取向，也在嬗變。人們?cè)诟鞅记俺蹋俺滩⒉磺逦?。就像建筑前的混凝土攪拌，人們眼前隱隱約約浮現(xiàn)著新生活的輪廓，但還沒(méi)看到完整的建筑藍(lán)圖，還在摸索，還在糾結(jié)”。

????房子建好了，基礎(chǔ)設(shè)施完善了，災(zāi)民們安家之后思謀立業(yè)。但究竟做什么，能夠做什么，人們?cè)谠囁Ｃ鎸?duì)無(wú)法回避的未來(lái)，沒(méi)有人愿意停留在過(guò)去的世界里。

????他們不再以“災(zāi)民”的身份面對(duì)自己。

????從小店主到城管

????45歲的吳蜀兵正駕駛電動(dòng)車(chē)在映秀鎮(zhèn)中央巡邏，“城管”制服顯示著他的身份。當(dāng)記者要求采訪時(shí)，他帶記者到他家，指著82歲的老人說(shuō)：“這是我爸爸?！?/p>

????父親吳志遠(yuǎn)的形象，隨著一張照片為人們所熟悉。2009年1月25日，時(shí)任總理溫家寶到映秀鎮(zhèn)板房安置區(qū)，就是在吳志遠(yuǎn)家吃年夜飯的。當(dāng)時(shí)他就坐在總理身邊。他的兒媳婦羅芳當(dāng)時(shí)正在板房廚房里準(zhǔn)備年夜飯，回鍋肉剛切好，放在案板上。見(jiàn)溫家寶走進(jìn)來(lái)，羅芳對(duì)溫家寶說(shuō)：“總理，您來(lái)炒這個(gè)菜吧?！庇谑怯辛丝偫沓床说恼掌?。這張照片以及在板房吃年夜飯的照片，迅速傳播到各種媒體，吳志遠(yuǎn)也成了新聞人物。

????地震以前，吳蜀兵從東北農(nóng)墾農(nóng)場(chǎng)隨父親回到故鄉(xiāng)映秀，在這個(gè)小鎮(zhèn)上開(kāi)小吃店，生意紅紅火火。汶川大地震，不僅摧毀了他的所有家當(dāng)，也奪走了他孩子的生命。

????“孩子沒(méi)了，我覺(jué)得活著沒(méi)什么動(dòng)力，也不想經(jīng)商了?！眳鞘癖f(shuō)，震后他的第一個(gè)工作是當(dāng)了一年半的“刑警”，看守援建物資，維持社區(qū)秩序?！暗鞘桥R時(shí)警察，不在編。”

????之后他又轉(zhuǎn)到映秀民兵特勤中隊(duì)，曾到玉樹(shù)救災(zāi)。2011年映秀鎮(zhèn)發(fā)生泥石流，他是最先到現(xiàn)場(chǎng)呼喊老百姓撤離的。“怎么說(shuō)呢，我在震后一段時(shí)間，有點(diǎn)兒得過(guò)且過(guò)。能為大家做點(diǎn)好事，能在地震或泥石流中少一點(diǎn)損失，就覺(jué)得很開(kāi)心?！?/p>

????不過(guò)新生兒的誕生，改變著他的生活態(tài)度。他在震后曾發(fā)誓不要小孩，要是能攢點(diǎn)錢(qián)，就和心靈受到創(chuàng)傷的妻子去旅游，散散心。在哥哥、姐姐的勸說(shuō)下，在妻子的哭訴下，他最終要了一個(gè)女兒?！翱吹叫律恼Q生，那么可愛(ài)，那么健康，我突然覺(jué)得，要體體面面地活著”。

????2011年7月，他轉(zhuǎn)行當(dāng)上了城管，算是相對(duì)正規(guī)的職業(yè)了。他總是笑嘻嘻的，包括面對(duì)違規(guī)的商販，“每個(gè)人都活的不容易，違規(guī)的行為要制止，但大可不必橫眉冷對(duì)?！闭f(shuō)到自身行為的變化，吳蜀兵說(shuō)：“震前經(jīng)營(yíng)小店，總沒(méi)時(shí)間陪孩子，一心想賺錢(qián)。后來(lái)孩子沒(méi)了，愧疚得很。現(xiàn)在又添孩子了，只要有空，我一定陪孩子。生活中有很多比賺錢(qián)更有價(jià)值的事。”

????從農(nóng)民到售貨員

????陳忠蘭家世代是農(nóng)民，地震埋了老房和土地，整個(gè)家庭6口人，只能依靠政府每人每天10元的補(bǔ)助度日。“地震后沒(méi)了活路，只能自救，加上兩個(gè)孩子在讀書(shū)，一個(gè)讀大學(xué)，一個(gè)讀高中，必須另謀生路?！?/p>

????她把生活費(fèi)積攢下來(lái)，3個(gè)月攢了1800元錢(qián)，在帳篷里開(kāi)起“小小店”，出售雪花啤酒、營(yíng)養(yǎng)快線等日用品?！澳钦媸菦](méi)辦法，起初有點(diǎn)麻煩，有些人不一定能聽(tīng)懂四川話，特別是外來(lái)援助的人。但硬著頭皮，也就慢慢適應(yīng)了?！?/p>

????從農(nóng)民變成售貨員，陳忠蘭在女兒李霞的幫助下，收入有所提高。“但畢竟那是小生意，讓人依然不輕松?！?/p>

????災(zāi)區(qū)的基建結(jié)束后，“小小店”越來(lái)越?jīng)]有生意了。陳忠蘭又一次轉(zhuǎn)身，去擺攤出售旅游紀(jì)念品。記者見(jiàn)到她時(shí)，她臉上綻放著笑容，“不管怎樣，現(xiàn)在兩個(gè)孩子都畢業(yè)了，自己掙的錢(qián)自己開(kāi)支，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)輕了些”。女兒李霞經(jīng)營(yíng)起旅游紀(jì)念品商店，在映秀口碑很好。

????對(duì)于現(xiàn)在的生活，陳忠蘭覺(jué)得“在變，但不知道變成啥樣”。也許，這正好說(shuō)明：人們正在擺脫“災(zāi)民”身份，但還沒(méi)有新的身份認(rèn)同。他們所堅(jiān)持的是，生活還要繼續(xù)。

????走出大山走向未來(lái)

????對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，他們更愿意抖落災(zāi)難的風(fēng)塵，勇敢地走出大山，走向未來(lái)。

????通過(guò)考大學(xué)而走出震區(qū)，是年輕學(xué)子的理想。曾在漩口中學(xué)救人而聞名全國(guó)的少年英雄馬健，已經(jīng)走出映秀，到美國(guó)佛羅里達(dá)理工大學(xué)求學(xué)了。地震中幸存的高中生，不少考入名牌大學(xué)。當(dāng)年引起全國(guó)矚目的“可樂(lè)男孩”薛梟，再過(guò)兩個(gè)月，就從上海財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。

????那些留在災(zāi)區(qū)的年輕一代，都在設(shè)法改變自己的命運(yùn)。在映秀地震紀(jì)念館當(dāng)解說(shuō)員的楊冬梅，畢業(yè)于司法警官職業(yè)學(xué)院。她每天堅(jiān)持兩小時(shí)的學(xué)習(xí)，不滿足停留在“映秀的窗口”，立志要考上公務(wù)員，在更廣闊的天地里揮灑青春——“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。

編輯:李桂瑜